中国游戏业「史上最大泡沫」破灭启示录(2)

2021年初，《原神》刚刚上线全球爆火，上海游戏行业处于高歌猛进的状态，大家觉得未来无限好，游戏公司老板聚在Clubhouse聊天个个意气风发准备第二年大干一场。在这个过程当中，有环境变化、行业变化带来的因素，也有大家过于冒进过于乐观带来的因素。从大家都想大干一场拼命招人，再到环境没那么舒适，自己做的产业没那么顺利，又觉得对未来预期不可知，于是谨慎一点，开始准备过冬。

7月，黄一孟在季度管理会上再次对公司近两年的研发投入进行总结：“对于自研IP的数量和研发投入来说，过去我们其实过于激进了，每个项目都想做全新的IP。但全球的优秀游戏公司，包括任天堂和暴雪都不会这么做。更何况在这方面我们的能力也没那么强，其实还是蛮浪费的。”一位接近多家游戏公司的从业者称，今年许多厂商的最大不同在于公司策略的转变。前两年大家普遍采取进攻姿态，什么业务都铺什么赛道都做，而在经历了产品更迭和青黄不接后，大家逐渐认识到以前太理想主义了，游戏不是光靠钱和人才就能堆出来的，于是放弃幻想回归理性，转而采取防守性策略。腾讯总裁刘炽平在一次内部会议上的发言，则从行业巨头的视角概括出行业大环境的巨大变迁：“互联网模式之前是快速增长、野蛮增长，竞争非常激烈，大家都要不断加人、不断提升营销费用等各种投入。现在，整个互联网行业其实有根本性和原则性的变化。”与之同时，游戏公司的经营思路也开始发生变化。在腾讯2021年Q4财报电话会议上，刘炽平直言：“2021年、2022年都是过渡期，市场环境从激进扩张变为降本增效，未来会更关注效率，每个公司都会采用更健康、可持续的增长模式，大家都在做成本优化，减少销售费用、员工薪酬、运营成本等费用。”3月，B站董事长兼CEO陈睿在谈及市场变化和成本控制时强调：“每家公司的成本投入，无论是说市场的投入，或者说人力成本的投入，以前竞争的很厉害。但是今年竞争的情况会得到很大的缓解，我们也会借此机会控制支出，降本增效，把不该花的钱都给控制住，同时该花的钱的效率提得更高。”短短一年时间，一众游戏公司完成了从高薪挖人、逆势扩招到裁员砍项目、降本增效的180度大转弯。至此，由造富神话催生的盲目扩张正式落下帷幕。随着“嘭”的一声闷响，一个人为制造的泡沫就此破裂，惊醒了所有沉醉在泡沫幻影和造富迷梦中的游戏人。第三重泡沫：群雄逐鹿掀起的投资狂潮相比前两重泡沫，腾讯、字节等巨头共同吹起的第三重投资泡沫更具时代性，其戏剧性也让泡沫破灭时显得更加虚无缥缈，叫人怅然若失。2021年3月，字节跳动豪掷40亿美元收购上海沐瞳，直指腾讯游戏帝国的腹地——大DAU重度社交产品。据接近沐瞳科技创始人徐振华的人士透露：“在字节完成对沐瞳科技的收购之前，腾讯和沐瞳已经谈了很久，但顾虑到种种历史原因，沐瞳最终倒向了字节。”以沐瞳为开端，在2021年上半年，腾讯与字节展开了为期数月的投资拉锯战。作为一家发展迅猛的超级互联网巨头，字节为了争夺用户娱乐时间，意欲用重金拿下拥有成熟产品的开发团队以抢占市场，而腾讯则在战略上予以坚决回击，极短时间一口气完成了上百家企业的投资。面对阻截，字节也争锋相对，继续高调扫货，连续全资收购有爱互娱和林子互娱。2021年1至4月腾讯投资表当时有独立游戏项目组告诉陀螺，去年他们的团队刚刚搭建没多久，连游戏Demo都没有完全开发出来，腾讯和字节就接连找上门来寻求投资，而且“两家颇有对着干的意思”。类似的案例在整个2021年不胜枚举。一位投资人当时用“疯狂”来形容腾讯的反制手段，“对于字节开出的估价，腾讯甚至不惜加价3倍来抢项目”。坊间甚至有传闻称，有几支游戏团队本来已经与字节完成了签约，但腾讯愣是拿着支票跑到了人家公司门口，硬生生截了字节的胡。当巨头们用重金掀起滔天巨浪，另一种意义上的“鲶鱼效应”便不可遏制地向全行业蔓延。在一位中型研发团队的创始人看来，腾讯与字节之间的投资战，挤压了原本靠投资获得产品的中型发行商的市场空间，进一步放大了对于腰部发行商未来产品荒的预期。而焦虑感又会迫使他们去下层抢团队和产品，带来了新一轮的投资热潮。更麻烦的是，这些资金又会再次放大行业泡沫，在全行业渲染游戏产品的造富效应，促使游戏厂商继续砸钱扩招，加剧包括薪酬福利、人才竞争在内的各种内卷，从而加速第二重泡沫膨胀。然而，无休止的撒钱终有尽头。一方面，在反垄断政策及降本增效双重压力之下，大厂已无暇自顾，更遑论继续拓展投资版图；另一方面，钱可以砸出团队，却砸不出游戏创意和团队自主造血的能力。于是，惊涛骇浪之后潮水遽然退去，徒留一地鸡毛。今年5月，曾获B站投资的二次元手游研发商上海衍光网络发布内部消息称，由于B站突然撤资，几乎没有留给公司商量的余地和反应时间，衍光网络不得不停工，旗下在研产品《琥珀效应》也无奈停止开发。目前，该作在TapTap上的状态显示为“页面不存在”。8月，去年获得腾讯投资的上海那朵花被曝出遭遇腾讯撤资。据GameMeta报道，那朵花由《征途》手游、吃鸡游戏《光荣使命》等产品制作人郁晟侃创立，拥有多名前巨人员工，腾讯给出的投资额高达数亿元，按年分笔支付，但第二笔资金至今未能到账。另据《财经十一人》报道，腾讯投资业务正在大幅收缩，新的投资项目大多处于暂停状态，之前投过的一些也在计划退出。而此前与腾讯为行业优质标的争得头破血流的字节，早已于今年1月将公司战略投资部解散，并称此举是为了“加强业务聚焦，减少协同性低的投资”，因而“将战略投资部员工分散到各个业务线中”。在一位广东的圈内投资人看来，去年几家巨头大规模撒网无异于行业毒药，“他们当时不考虑短期财务回报，不计成本地溢价砸团队砸项目，导致我们没有一点议价能力；现在他们不投了，但标的团队的估值预期却已经被拔到了相当高的程度。”大环境由晴转阴，投资机构的商业逻辑亦随之变化，变得更加现实、理性。某主机游戏团队的创始人表示，去年他身边一些独立团队拿到了钱，但在今年市场环境恶化后，部分变现能力相对较差的团队陆续遭到资方撤资，处境非常艰难。一位投资机构的合伙人毫不避讳地跟陀螺说：“以前行业光景好的年头，我们可以依循抬估值、等上市的逻辑去投，但到了行业与经济双双下行的节骨眼上，再继续用过去的投资逻辑已经不现实了，我们只能跟着商业常识走，看这个生意能不能挣钱，追求现金流。而且现在创业者也少了，创业思路也跟原来不一样，过去的商业故事讲不下去，讲了也没有人听——因为大家都知道传统互联网已经进入收尾阶段，商业模式层面已没有机会可讲。”相较于讲故事，投资人如今更偏爱务实、能产生经济收益的开发团队。上述投资人回忆，2021年他去成都参加行业活动的时候，见到了一些独立向游戏的开发者，“作品还行，但一看就不是特别赚钱的那种，不过趁着市场大潮，他们也都拿到了大厂的钱。”但到了今年上半年，该投资人又收到了那批开发者的BP，“他们又要融钱了，可能是之前拿到的钱烧完了。”他哭笑不得地说，“在前一轮大浪里，稍微有些能力的人或许可以用盘子接点水。可是当浪没了的时候，如果你无法持续造血的话，很可能就撑不下去。”大多数从业者至今困惑不解：仿佛只在一夕之间，游戏行业投融资市场从“僧少肉多”变成了“僧多肉少”，寻求融资的团队依然在，但踏破铁鞋也难寻资方的踪影。而在一位资深投资人看来，游戏市场还是那个市场，人还是那些人，制作能力还是那些制作能力，很多东西其实没有变，唯一变了的是人们的情绪。也许某一天新概念还能短暂调动人们的情绪，但宝贵如黄金的信心，已经随着投资狂热的“退烧”一并消散。泡沫破灭只是开始，“此轮低谷或延续十年之久”？红山资本前不久发布的“适应与忍耐（Adapting to Endure）”报告中有这么一段话：